יבשם עזגד                                  30.12.2020

סיפורו הקודם של הסופר, העורך ואוצר האמנות יבשם עזגד, "חיים בסרט", פורסם באתר זה ב-13.11.2020, ומאמרו "שקיעת האימפריה, זריחת המניפולציה" פורסם במד"בלוג ב-16.11.2020. חמישה מסיפוריו הופיעו בעבר בגלגול המודפס של פנטסיה 2000. האם יהיה נכון לומר שיש קשר מסוים בין הסיפור שלפניכם לבין "חיים בסרט"?


סבתא התבוננה במעטפת הנייר החומה שהלכה והחליקה מתחת לדלת, אל תוך החדר. השליח התנשף בכבדות במסדרון החיצוני, מנסה, בדבקות לא מצויה, להשלים את משימתו. סבתא רכנה, מבלי לכופף את ברכיה, מותניה משמשות לה כציר משומן היטב. היא שלפה את המעטפה מן החריץ והזדקפה שוב. בחוץ פסקו ההתנשפויות. מישהו טפח על מכנסיו לנקותם. אחר כך אמר קול גבוה:

"תודה רבה, גיברת".

סבתא הימהמה בתשובה משהו בלתי מחייב. היא האזינה לקול צעדיו היורדים במדרגות. היא זכרה את הימים שבהם לא טרח איש לנעול את דלת ביתו. עכשיו, מאחורי דלת הפלדה, הרגישה מגוחכת מעט, אבל התקנות, בייחוד אלה שעסקו בתחום ביטחון-הפנים, לא התחשבו ברגשות שוליים כמו בושה, או מבוכה. תקנות הביטחון נועדו לדבר אחד בלבד: שמירה על חייהם ושלומם של קשישי העיר, תוך הטלת עומס נמוך ככל האפשר על המשטרה המקומית. יש מידה רבה של צדק בקביעה כי על האזרחים להשתתף, בדרך זו או אחרת, במאמץ הכולל לשמירת חייהם. בסופו של דבר, הרי לא מדובר כאן, חלילה, בפעולה מבצעית של ממש. עליך לנקוט אמצעי זהירות בסיסיים. לא לפתוח את הדלת לזרים. זה הכל. התיקון הקטן הזה לחוק העזר העירוני, הביא לאיזון תקציב המשטרה המקומית. הוא היה חיוני.

כמובן, בכל מקום יש פורצי גדר. גם כאן, בעיר, נלכדו מדי פעם קשישים שפתחו את דלתותיהם לפני זרים. הם שילמו על כך בקנסות גבוהים שהועברו לקרן הטיפול בנפגעי פשעי חוצות. סבתא, מכל מקום, לא נטלה על עצמה שום סיכון. האיש מאחורי הדלת יכול היה להיות שליח תמים, פקח עירוני, פרובוקטור, או פושע. לא הייתה לה דרך לוודא את זהותו. מכיוון שכך, היא הורתה לו להעביר את המכתב בסדק שהוכן, בדיוק למטרה זו, מתחת לדלת הפלדה.

עכשיו אחזה בידה מעטפה חומה, בעלת חלון שקוף, מן הסוג המשמש להודעות רשמיות. היא חצתה את החדר באלכסון, נטלה את משקפיה מעל למזנון הישן והתיישבה באנחה בכורסת הנדנדה שחרקה קלות תחת משקלה.

"הנה, הנה", המהמה לעצמה בעוד אצבעותיה מפשקות ופותחות את המעטפה, "מעניין מה הם רוצים ממני. הנה, תיכף, כבר, זהו זה. עכשיו. מה זה? מה? הם השתגעו? אין דבר כזה. בגילי? צו גיוס? זו מוכרחה להיות בדיחה. נו באמת, אשה זקנה כמוני!"

היא הסירה את משקפיה, מירקה אותם היטב, השיבה אותם למקומם,
וחזרה לעיין במסמך. הכל היה תקין. פרטיה האישיים הופיעו בראש הטופס, כל האישורים והחותמות הוטבעו במקומות הנכונים כדת וכדין. העניין היה סגור. עוד באותו ערב, תוך שעות ספורות, היה עליה להתייצב במקום האיסוף של יחידתה.

סבתא התקוממה. כל חייה תרמה למען הכלל. סללה כבישים, ייבשה ביצות, הפגינה נגד הכיבוש, נלחמה בפולשים, טיפלה בפצועים, תמכה במתיישבים החדשים, לימדה אותם את שפת הארץ, נטלה חלק בוויכוחים על עתיד העם והמדינה. אף פעם לא ויתרה, לא נחה. תמיד נלחמה על דעותיה, התרוצצה, דחפה, משכה, גנחה, החזיקה מעמד. עכשיו, כך חשבה, מגיע לה לבלות כמה שנים בשלווה.

חוק העזר העירוני החדש בדבר דלתות הביטחון הנעולות הקשה עליה מעט, אבל לא היווה עילה מספקת לפתיחתו של מאבק מחודש. היא ישבה בשקט. הייתה משוכנעת שלא תצטרך יותר להילחם. רצתה ליהנות ממעט אי-פעילות. אבל עכשיו – צו גיוס.

האותיות הקטנות בתחתית הטופס הבהירו חד-משמעית כי אי ציות להוראות חוק-התייצבות-לשירות-ביטחון (להלן חוק הל"ב), יגרור אחריו נקיטה בצעדים חמורים. אנא מנע/י מעצמך את אי הנעימות הכרוכה בדבר.

סבתא הידקה את לסתותיה. סנטרה הזדקר שוב קדימה, כמעט כמו בימי המאבק הרחוקים על זכויות העבודה השחורה. לא. היא לא תלך. אם הם רוצים אותה, בבקשה. שיבואו לקחתה בעצמם. שיפעילו את המשטרה הצבאית. היא צפתה, כהרגלה, במהדורת חדשות הערב. לא נאמר שם דבר על מצב חירום או פעילות ביטחונית מוגברת. סבתא הציעה את מיטתה, כיבתה את האור ושכבה לישון.

* * *
אנשי הלו"ע, לוכדי העריקים, פשטו עם שחר. חלוקים לבנים, כומתות
תואמות. מפקד הסיור ענד על מצחו רפלקטור בוהק. הם לפתו את סבתא ללא אומר, כפתו אותה לאלונקה ודהרו אתה בפראות במורד המדרגות. אור הגג הכתום של הניידת הבהב בפראות. הם חלפו בכבישים הריקים במהירות מסחררת. בפתח בית-הדין כבר המתין להם צוות חוקרים.

"לחץ דם"?

"דופק"?

"קצב נשימה"?

סבתא רצתה לענות, אבל מסיכה שהושמה על פיה ואפה מנעו ממנה לעשות כן. הזריקו לה, צילמו אותה, הערו לדמה תמיסות שונות, עיסו את חזה. שום דבר לא עזר. אפילו לא מכות חשמל. בית-דין של מטה אינו מצויד די הצורך להתמודד עם לוחמים מסוגה של סבתא. הם נאלצו, בחירוק שיניים, להעביר את הדיון בעניינה לערכאה העליונה.

* * *
היא התעוררה למחרת בבוקר על מיטה נמוכה בתוך מה שנראה כמו אוהל גדול שיריעות הצד שלו הופשלו כלפי מעלה. על המיטה שלידה ישב גבר בלתי מגולח בגיל העמידה ורכס את נעליו בשימת לב מירבית. הוא חייך.

"אני, קוראים לי יופ", אמר.

"יופ, יופ. שם יפה, יופ", אמרה סבתא.

"המקצוע שלי מתקן אופניים", אמר האיש

"מקצוע יפה, לתקן אופניים", אמרה סבתא.

השתררה שתיקה קצרה.

"יש לך מושג מה קורה?" שאלה סבתא.

האיש הביט בה, מופתע.

"קיבלת אתמול צו גיוס"?

סבתא הנהנה לאט בראשה.

"ובכן, זה מה שקורה. אנחנו מגויסים. המובחרים רוכבים שנית".

הוא חייך.

"מה רוכבים? איזה רוכבים? מי רוכב? מה אתה מקשקש"?

"אני מקשקש? אולי זה לא מוצא חן בעיניך, גיברת, אבל זה מה יש. הנה אני רואה שהמפקד כבר מגיע. כדאי לך להתחיל לזוז, אם את לא רוצה להסתבך".

המפקד היה מלאך. סבתא בחנה אותו בשקט, מבעד לעפעפיה המצומצמים. לא היה ספק בדבר. כנפיים זעירות צמחו להן משכמו. מדי פעם נופף בהן והפיח מעט רוח על פניו. ברור היה שכנפיים זעירות שכאלה לא נועדו לתעופה.

סבתא חשה צער על מצבו העגום של המלאך-המפקד. להיות מלאך בעל כנפיים ולא להיות מסוגל לעוף. מצב ביש. ללא ספק. חבל, באמת חבל על הבחור הצעיר.

סבתא לא אהבה אי-בהירויות. היא ידעה לעמוד על זכויותיה ורצתה לדעת מה, בדיוק, מתרחש כאן. מבט קצר על המהומה שהתחוללה מסביב הספיק לה כדי להבין שאם ברצונה לקבל תשובה כלשהי לשאלותיה, עליה לנקוט בדרך הגישה הישירה. היא ניגשה אל המפקד, ידיה על מותניה, נעצה בו את אחד ממבטיה החודרים, ואמרה,

"תגיד לי בחור צעיר, תגיד את האמת, אני מגויסת? אני חיה או מתה"?

המפקד המכונף נסוג מעט תחת לחץ המבט הישיר.

"את לוחמת," אמר

"בחיי", אמר יופ, "אני"…

"לוחמים אינם מתים," המשיך המפקד, "האנשים הלוחמים על אמונותיהם, אלה שיש להם האומץ לעמוד בודדים מול דעת קהל עוינת, האנשים הללו הם כל-כך נדירים, עד שאיננו יכולים להניח להם למות".

"אני, בחיים שלי לא…" אמר יופ.

"לוחמים אינם מתים", קבע המפקד, "הם מגויסים".

"ככה", אמרה סבתא, "כלומר, אנחנו חיים?"

"אתם מתקיימים. אנחנו רק מעניקים לכם שירותי ארגון. זה הכל. כל צבא זקוק לארגון".

"אהא", אמרה סבתא, "הבנתי".

היא לא מתה. היא מגויסת. זה ברור. ומישהו פה יוצא למלחמה. גם זה ברור. אחרת לא היו טורחים לגייס לוחמים רבים כל כך.

"לוחמים!", אמר המפקד המכונף, "אנחנו יוצאים לקרב. האויב ינסה לחדור לנפשותיכם פנימה. הוא ינסה לאחד את השקפותיכם. מי שייכנע ויכנס לתלם, לעולם לא יוכל לשוב אלינו. את העצמאות אפשר לאבד רק פעם אחת. אי-אפשר להשיג אותה מחדש. למחזיקים מעמד, לטובי הלוחמים, אני לא יכול להציע דבר, זולת מקוריות המחשבה וקרבות נוספים בהמשך הדרך. למלחמת העצמאות אין ראשית ואין אחרית. היא נמשכת כל עוד אנחנו רוצים לשמור על עצמאותנו, ונגמרת אם וכאשר אנחנו מוותרים".

טור הלוחמים החל לנוע. סבתא צעדה בשורה השלישית, אחרי המלאך. תמיד העדיפה את החזית על פני העורף. היא רצתה לראות את האויב בבואו. יופ צעד לידה.

"אני לא מבין למה אנחנו צריכים ללכת ברגל", רטן, "אחרי הקרב אני הולך לבנות לנו כמה זוגות אופניים. מה את אומרת"?

סבתא הנהנה בראשה. רעיון טוב. הבחור הלך ומצא חן בעיניה יותר ויותר. הם נעו בגובה פני האדמה, במסלול ארוך ומפותל. סוף הטור לא נראה לעין. השעות נקפו בעצלתיים והם המשיכו לצעוד בדממה. בחוץ כופפה הסופה את הברושים. גשם שוטף ניתך ארצה. אבל הלוחמים לא חשו בדבר. המים והרוח חלפו דרכם כאילו לא היו קיימים, או שמא הם עצמם חלפו דרך הרוח והגשם? סבתא ניסתה לברר את העניין, אבל מחשבתה חזרה ושבה אל המציאות. בסופו של דבר, הרי אין משמעות מעשית כלשהי לתשובה על השאלה מי חולף דרך מי, נכון?

"שמע יופ", אמרה סבתא

"הא?"

"העסק הזה הולך ונמאס עלי".

"מה? למה?"

"אנחנו צועדים כבר כמה שעות. אין לנו רבע מושג ירוק לאן, בדיוק, מוביל אותנו הבחור הצעיר הזה. איש לא טורח לשאול מה דעתנו על כל העניין. מבחינתם העסק סגור. אנחנו מגויסים, אנחנו צועדים, אנחנו עושים כל מה שאומרים לנו. מה אני אגיד לך, זה לא מוצא חן בעיני".

"יש בזה משהו. את יודעת גיברת, אני מתחיל לחשוב שאת בחורה לעניין".

"שמע, אני לא מתכוונת להיות כלי משחק בידיו של מי-שלא-יהיה. אני לא מתכוונת להישאר כאן אפילו רגע אחד נוסף. אני מסתלקת. אתה בא, או שאתה מעדיף להמשיך להיגרר אחרי בעל הכנפיים?"

היא אמרה "בעל הכנפיים" בנעימה שהבהירה היטב את דעתה עליו ועל הצועדים בעקבותיו. ליופ כמעט שלא נותרה ברירה.

"אני בא איתך, גיברת. בטח שאני בא איתך. אין לי מה לחפש כאן. אני, בחיים שלי לא הלכתי בשורה אחרי אף אחד, אז עכשיו, במצבי, אני צריך להתחיל עם זה? את יודעת מה, יש עוד דבר. למה אני צריך לבנות זוגות אופניים לכל הפרזיטים האלה מסביב? מה יש, אני חייב כאן משהו למישהו? שיחפשו להם פרייר אחר. אני אבנה זוג אחד, רק לשנינו, ואז אני ואת, ביחד, נוכל לטייל ולראות עולם. זה רעיון, הא?"
"אהא. זה בדיוק מה שכבר מזמן רציתי לעשות".

"רוכבת השלום", יצירה של הפסל מוטי מזרחי

* * *
בעיקול הדרך, לרגלי גבעה קטנה מוקפת חומה, התגלגלו סבתא ויופ אל תעלת הניקוז והחלו עושים את דרכם במעלה הזרם. הטור המשיך לצעוד, בקצב אחיד, בדממה, בכיוון בלתי-ידוע. המפקד, שעד אותו רגע היה טרוד בשיחה עירנית עם כמה מחסידיו שצעדו סביבו, חדל בבת-אחת מניפנופי הידיים והכנפיים.

"היי! אתם שם!" צעק, "מה אתם חושבים שאתם עושים? חיזרו מיד לשורה! חיזרו מייד, אמרתי!"

סבתא ויופ לא ענו ופתחו במרוצה. הם חלפו, שפופים, דרך חומת האבן, הסתתרו כמה דקות מאחורי עמוד בטון, השיבו אט אט את נשימתם לסדרה, הביטו בזהירות ימינה ושמאלה, וכשראו שהדרך פנויה, הלכו לדרכם, חוצים את קירות הבתים.

בבית אחד, ליד שולחן מכוסה מפה לבנה, עמדו איש ואשה.

***

– ילדים! לשולחן! אבא מתחיל…

– ויכולו השמיים והארץ וכל צבאם…

– זאת בדיוק הבעיה…

– מה הבעיה?

– שאלוהים חשב שהוא סיים את מלאכתו בשישה ימים, והלך לנוח. אם הוא היה מעט יותר ביקורתי כלפי עצמו, אם היה מסתכל מעט מסביב, אם היה רואה את כל התקלות והקלקלות, והמגפות, ואם היה מוכן להתאמץ עוד קצת, רק עוד קצת, אז אולי…

– אם, ואם, ואם! אם לסבתא היו גלגלים, היא הייתה מוצאת מישהו שיבנה לה מהם אופניים – ויוצאת לטיול-אחרי-צבא.



מוקדש לזכרה של סבתא פנינה, חלוצה, לוחמת אמיצה, אישה חושבת, משוחררת ועצמאית במלוא מובן המילה, שלימדה אותנו שיושר וחמלה הם חובה. כל השאר – אופציה. וגם לזכר בתה, אמא יפה, אמנית יוצרת שלא השתעממה ולא שיעממה רגע, ושלימדה אותנו שאמנות זה לא רק דברים יפים, אלא, בעיקר, קושי, מאבק, וניסיונות להבין, וכישלון וסבל, ועצב – ותקווה.


תגובות

64 תגובות

  • Chewile
    On נובמבר 8, 2024 7:06 pm 0Likes

    Some users use the end of a pen cap, and place it over the top of the amp when the snap it off priligy where to buy With numerous mechanisms of action that may explain such benefits, iCR offers an interesting field for future research, especially for diseases with underlying inflammatory, AMPK, or mTOR dysregulation

  • EmilioPaype
    On נובמבר 9, 2024 6:16 pm 0Likes
  • Btyglank
    On נובמבר 11, 2024 5:22 pm 0Likes

    See incredible savings when you ivermectin buy online pills using this comparative listing

  • DustinHon
    On נובמבר 11, 2024 11:10 pm 0Likes
  • Btnglank
    On נובמבר 13, 2024 12:03 am 0Likes

    teen patti roller stake meaning in bengali daman games

  • JosephNic
    On נובמבר 13, 2024 1:16 am 0Likes

    можно проверить ЗДЕСЬ https://beepbeepcasino.ru/bezdepozitnyj-bonus

  • Chewile
    On נובמבר 14, 2024 10:41 pm 0Likes

    As soon as Kevin s voice fell, Cui Xuan, elevated diastolic blood pressure who was sitting on the comfortable sofa, immediately stood up and stared at Kevin s face in disbelief priligy dapoxetine buy I haven t posted on here before, but wanted to ask if anyone has taken the Gonal- F shots

  • best app for earning money in pakistan
    On נובמבר 22, 2024 12:51 am 0Likes

    Top Money Making Apps in Pakistan, The Best and Trusted Money Earning Apps in Pakistan
    top 10 earning apps in pakistan earn money app in pakistan .

  • RonaldMef
    On נובמבר 25, 2024 3:46 pm 0Likes

    https://oksidazota.com/
    веселящий газ цена

  • банки Казахстана
    On נובמבר 27, 2024 7:24 am 0Likes

    Финансовый маркетплейс — это прозрачность и удобство. Вы всегда видите полную стоимость кредитов, включая комиссии, чтобы избежать неприятных сюрпризов.

    банки Казахстана МФО Казахстана .

  • where buy generic cytotec prices
    On נובמבר 29, 2024 7:30 am 0Likes
  • Julioopino
    On דצמבר 5, 2024 2:02 am 0Likes

    В зависимости от размера, толщины листового металла, из которого изготовлены трубы, меняется степень выдерживаемой нагрузки. Больше информации о каждом виде изделия, включая технические характеристики, вы получите, перейдя в карточку товара металлопрокат в москве

  • Curtiskah
    On דצמבר 7, 2024 3:10 pm 0Likes
  • SamuelPab
    On דצמבר 12, 2024 1:24 pm 0Likes

    Отслеживание курсов валют — это важный инструмент для грамотного управления финансами как в личной жизни, так и в бизнесе. Знание актуального курса позволяет выбрать наиболее выгодное время для обмена валюты, что особенно полезно при подготовке к поездкам за границу или международным переводам отп банк адреса

  • WilburOnede
    On דצמבר 13, 2024 10:11 pm 0Likes

    Спиральный компрессор — это эффективное устройство, которое используется для сжатия воздуха в различных системах. Герметичный спиральный компрессор часто используется в промышленных приложениях, где необходимы компактность и надежность. Такие компрессоры обеспечивают отличную герметичность и минимальный уровень утечек, что делает их идеальными для использования в самых разных условиях спиральный безмасляный компрессор

  • Juniorhig
    On דצמבר 13, 2024 10:33 pm 0Likes

    http://svendsenbuus4.jigsy.com/entries/general/Ceylon-Cinnamon-in-Traditional-Sri-Lankan-Cuisine

    Hey everyone! If you’re a cinnamon lover like me, let me introduce you to the king of spices: Ceylon cinnamon. Known as “true cinnamon,” it’s not just a flavorful addition to recipes—it’s a powerhouse of health benefits and versatility.

    What makes Ceylon cinnamon so special? For starters, it’s milder and sweeter than the regular Cassia cinnamon most of us are used to. Whether I’m brewing a cozy Ceylon cinnamon tea, sprinkling powder on my oatmeal, or simmering sticks in soups and desserts, its subtle flavor elevates every dish without overpowering it.

    I love using organic Ceylon cinnamon because it’s pure and free of harmful chemicals. If you’re health-conscious, this is the way to go. Ceylon cinnamon has significantly lower levels of coumarin compared to Cassia, making it safer for everyday use. Plus, it’s packed with antioxidants, which help fight inflammation and support overall wellness.

    One of my favorite uses? Turning sticks into tea! Just steep a few in hot water, add a splash of honey, and enjoy a soothing drink that feels like a warm hug. And don’t get me started on the powder—it’s perfect for baking, smoothies, or even spicing up your morning coffee.

    If you’re curious about incorporating Ceylon cinnamon into your routine, blogs about its benefits, recipes, and creative uses are a must-read. They helped me discover its incredible versatility, from enhancing meals to improving health. Seriously, once you go true cinnamon, there’s no going back!

    Do you use Ceylon cinnamon?

    I’d love to hear your favorite recipes or tips.

    Let’s swap ideas and celebrate this amazing spice!

  • Juniorhig
    On דצמבר 15, 2024 3:09 pm 0Likes

    https://www.pinterest.com/snakefield4/

    Hey friends! Have you heard about Ceylon Cinnamon Vitamins? If you’re into health and wellness like me—especially if you’re vegan—you’re going to want to know why these supplements are such a hit.

    Ceylon cinnamon, often called “true cinnamon,” is already a superfood known for its antioxidant and anti-inflammatory properties. But taking it in capsules or as a supplement makes it even easier to reap its amazing benefits without having to sprinkle it on everything.

    One of the biggest perks of Ceylon Cinnamon Vitamins is their versatility. They’re great for supporting blood sugar regulation, improving digestion, and even helping with weight management. If you’re wondering “How much per day?” most capsules recommend 1,000 to 2,000 mg daily, but always check the label and consult your doctor to find what’s best for you.

    For vegans, these supplements are a dream. They’re plant-based, free of animal-derived ingredients, and packed with natural goodness. Plus, they’re super convenient—you don’t have to brew tea or cook to get your daily dose.

    But let’s talk results. Ceylon cinnamon is known to curb sugar cravings and support metabolism, making it a popular choice for weight loss. And while it has many benefits, be mindful of side effects if you take too much. Overdosing on cinnamon can lead to liver strain due to coumarin, but with Ceylon cinnamon (which has lower coumarin levels), this risk is much smaller.

    Blogs about Ceylon Cinnamon Vitamins are packed with tips, science-backed facts, and reviews to help you make the most of this superfood.

    Trust me, once you add these to your routine, you’ll feel the difference.

    Have you tried them yet?

    Share your experience—I’d love to hear your thoughts!

  • RobertJal
    On דצמבר 16, 2024 2:25 pm 0Likes

    Чаще всего стеклянные перегородки можно увидеть в деловых помещениях – пространствах лаконичных, функциональных и, прежде всего, с рабочей атмосферой петрович гардеробные системы

  • Stanleykaf
    On דצמבר 24, 2024 6:02 am 0Likes

    Адвокат по жилищным вопросам – это специалист, который поможет вам разобраться в сложностях, связанных с недвижимостью и правами на жилье. Вопросы, касающиеся аренды, купли-продажи, приватизации и наследства, требуют глубоких знаний законодательства, что делает услуги адвоката жилье особенно актуальными для большинства граждан. Обратившись к такому профессионалу, вы получите не только юридическую консультацию, но и практическую помощь в разрешении споров, которые могут возникнуть с собственниками или арендаторами. Адвокат по жилищным вопросам готов защитить ваши права в судебных и административных органах, предоставляя полное сопровождение вашей ситуации. Зачастую ситуации с жильем могут быть достаточно запутанными, поэтому без помощи адвоката жилье может обернуться длительными судебными разбирательствами. Он не только поможет вам составить необходимые правовые документы, но и проконсультирует по актуальным изменениям в законодательстве, чтобы вы могли принимать обоснованные решения. Важно помнить, что своевременное обращение к адвокату по жилищным вопросам может существенно упростить процесс и минимизировать ваши риски.

    Еслив вам требуется помощь адвоката по жилищным вопросам , рекомендую выбирать опытного, он тщательно изучит вашу ситуацию, окажет квалифицированную помощь и обеспечит защиту ваших прав и интересов.

  • Jefferyweini
    On דצמבר 27, 2024 2:30 pm 0Likes

    Somebody was posting that setting up the authenticator works on 1.0.11, and then upgrade to 1.0.13 for confirmations to work. Idk, something like that, haven't tried it your steam guard mobile authenticator

  • Davidhob
    On דצמבר 29, 2024 12:00 am 0Likes

    Автотесты в разработке ПО: как автоматизация помогает ускорить процесс проверки и снизить количество ошибок. Узнайте о преимуществах использования автоматизированного тестирования и его роли в современных проектах: https://vc.ru/u/3791103-infa-v-dele/1733597-avtotesty-instrumenty-vidy-i-smysl-avtomatizacii-qa

  • Darinthord
    On ינואר 13, 2025 8:15 am 0Likes

    нажмите, чтобы подробнее https://lzt.market

  • lasix over the counter australia
    On ינואר 18, 2025 3:23 am 0Likes

    The standardized coefficients of the studied variables and their interactions in compendial and biorelevant media are presented in Fig lasix sulfa allergy

  • LcikSmept
    On ינואר 18, 2025 5:59 am 0Likes

    There is no need to spend a lot of cash when you can macrobid price directory that lists online pharmacy websites?

  • Juniorhig
    On ינואר 18, 2025 9:46 am 0Likes

    https://www.storeboard.com/JosephineSardi

    Hey everyone! If you're in the middle of a kitchen remodel like I was, you’re probably searching for the best countertop contractors near me. I know how overwhelming it can be to choose the right professionals for your kitchen renovation, but I’ve learned a few things that can help you make the right decision.

    First of all, it’s important to research contractors who specialize in kitchen countertops. Whether you're looking for granite, quartz, marble, or even something more unique like recycled glass, you’ll want to hire a contractor who has experience with the material you choose. I made the mistake of hiring a contractor who wasn’t familiar with the specific type of countertop I wanted, and let me tell you, it made the process way more stressful than it needed to be.

    Next, reviews are your best friend. Before hiring a contractor, I highly recommend checking online reviews, reading client testimonials, and even asking for referrals from people you trust. A great contractor will have a proven track record of delivering quality work on time and within budget. I personally reached out to past clients for feedback, and it made all the difference.

    Another tip I have is to communicate your vision clearly. The best countertop contractors near me weren’t just skilled workers—they were also great listeners who worked with me to choose the best materials for my kitchen and helped me stay within my budget. This made the entire process much smoother and less stressful.

    Finally, don’t rush your decision! The best countertops can elevate your kitchen and last for years, so take the time to hire the right contractor. Good luck with your remodel, and I hope these tips help you find the perfect contractor for your project!

  • BarryDaw
    On ינואר 21, 2025 12:22 pm 0Likes

    Carrie Underwood slated to perform at Trump’s inauguration
    kraken onion
    Country music star Carrie Underwood is slated to perform “America the Beautiful” at President-elect Donald Trump’s inauguration, according to a copy of the program obtained by CNN and confirmed by a spokesperson for the inaugural committee.

    “I love our country and am honored to have been asked to sing at the Inauguration and to be a small part of this historic event,” Underwood said in a statement to CNN. “I am humbled to answer the call at a time when we must all come together in the spirit of unity and looking to the future.”

    The presidential oath of office will be administered by Supreme Court Chief Justice John Roberts with Justice Brett Kavanaugh expected to administer the oath of office to Vice President-elect JD Vance.

    Trump’s inauguration as the 47th president of the United States will take place on January 20 at the US Capitol.

    Underwood is a big get for Trump’s inauguration, considering Hollywood’s Trump blackout over the course of his political career.

    In his first term and throughout the past three elections, Trump has struggled to garner support from major Hollywood stars. At the Republican National Convention last year, the two biggest stars onstage with Trump were musician Kid Rock and retired WWE wrestler Hulk Hogan – a far cry from a superstar at the height of their career, like Underwood.

    The Grammy-winning artist is as high-profile as you can get in country music, not only with numerous platinum hits, but also with public-facing, mainstream business associations. Underwood is the face of Sunday Night Football and is set to make her debut this March as a judge on ABC’s “American Idol” – the singing competition show that catapulted her to fame when she won in 2005.

    While many NFL fans will likely applaud Underwood for singing at the inauguration, any time a celebrity aligns themselves with Trump, they run the risk of alienating left-leaning fans and Hollywood allies.

    Underwood has kept her politics under wraps over the course of her career. In her statement, she did not mention Trump by name and kept her focus on unifying the country – still, Underwood’s decision to publicly align with Trump is a big statement for any star, particularly one as private as the singer.

    Historically, Hollywood has always been closely associated with the Democratic Party, but country stars have always been an outlier, leaning more conservative. In recent years, as new singers join the genre, country music has gotten to be more progressive. This past election cycle, country stars like Mickey Guyton and Maren Morris stood with Vice President Kamala Harris.

  • JerryTielm
    On ינואר 26, 2025 4:35 pm 0Likes
  • IsmaelFrilm
    On ינואר 27, 2025 8:14 pm 0Likes

    Aw, this was an exceptionally good post. Spending some time and actual effort to make a good article… but what can I say… I hesitate a lot and never manage to get anything done.
    ответы на игру слова

  • Juniorhig
    On ינואר 31, 2025 9:04 pm 0Likes

    https://www.link-man.org/gosearch.php?q=countertopscontractors

    Hey there! If you're on the hunt for a reliable countertop contractor, you're in luck. I recently stumbled upon a directory that lists some of the top countertop contractors across the U.S., and it’s a game-changer. Whether you're renovating your kitchen or building a new home, this list is a one-stop shop to connect with contractors who can bring your dream countertops to life.

    The best part? The directory doesn’t just throw random names at you. It provides a national ranking of contractors based on their expertise, customer feedback, and industry standing. That means you don’t have to spend hours researching, trying to figure out which contractor is best for your project. The hard work is already done for you!

    What I really like about this directory is how it also includes detailed info like the types of materials each contractor specializes in (granite, marble, quartz, etc.), their pricing structure, and whether they offer installation services. So, you can instantly see who might be a great fit for your needs.

    Plus, this directory is constantly updated. So whether you’re a DIYer looking for tips or you need a seasoned professional, you’re always getting fresh and relevant options. I highly recommend bookmarking this resource if you’re planning any countertop projects in the future. The next time you need a countertop contractor, skip the stress and head straight to this site!

  • Robertitage
    On פברואר 1, 2025 4:48 pm 0Likes
  • жалюзи на автоматике
    On פברואר 4, 2025 2:48 am 0Likes

    Лучшие решения для автоматизации жалюзи, облегчит вашу жизнь.
    Оптимизируйте освещение и температуру в помещении с автоматикой для жалюзи.
    Управляйте жалюзи из любой точки мира.
    Повысьте уровень безопасности с автоматическими жалюзи.
    Качественное обслуживание автоматизированных жалюзи.
    автоматика для жалюзи цена автоматика для жалюзи цена .

  • DanielFuT
    On פברואר 6, 2025 11:15 pm 0Likes

    All about Vinicius Junior vinicius-junior-bd.com career, trophies, highlights and records. Follow the Brazilian winger, his success at Real Madrid and on the international stage!

  • Juniorhig
    On פברואר 7, 2025 9:30 am 0Likes

    https://www.craigslistdirectory.net/gosearch.php?q=countertopscontractors

    Hey there! If you're on the hunt for a reliable countertop contractor, you're in luck. I recently stumbled upon a directory that lists some of the top countertop contractors across the U.S., and it’s a game-changer. Whether you're renovating your kitchen or building a new home, this list is a one-stop shop to connect with contractors who can bring your dream countertops to life.

    The best part? The directory doesn’t just throw random names at you. It provides a national ranking of contractors based on their expertise, customer feedback, and industry standing. That means you don’t have to spend hours researching, trying to figure out which contractor is best for your project. The hard work is already done for you!

    What I really like about this directory is how it also includes detailed info like the types of materials each contractor specializes in (granite, marble, quartz, etc.), their pricing structure, and whether they offer installation services. So, you can instantly see who might be a great fit for your needs.

    Plus, this directory is constantly updated. So whether you’re a DIYer looking for tips or you need a seasoned professional, you’re always getting fresh and relevant options. I highly recommend bookmarking this resource if you’re planning any countertop projects in the future. The next time you need a countertop contractor, skip the stress and head straight to this site!

  • elon casino_jeka
    On פברואר 8, 2025 5:11 pm 0Likes
  • nemeckoe porno_txmr
    On פברואר 9, 2025 2:52 pm 0Likes

    порно немки порно немки .

  • 1win_ehpl
    On פברואר 10, 2025 5:09 pm 0Likes

    1 win pro mabc.com.kg .

  • mostbet_rzmi
    On פברואר 10, 2025 5:14 pm 0Likes

    мостбет официальный сайт регистрация gtrtt.com.kg .

  • porno mylt_qtMl
    On פברואר 10, 2025 5:18 pm 0Likes

    порно мульт http://www.multiki-rukoeb1.ru .

  • porno ginekolog_ryPl
    On פברואר 10, 2025 6:12 pm 0Likes

    секс у гинеколога https://ginekolog-rukoeb1.ru .

  • elon casino_buOi
    On פברואר 11, 2025 11:52 am 0Likes

    elon bet elon bet .

  • elon casino_jdSn
    On פברואר 11, 2025 11:52 am 0Likes

    elonbet elonbet .

  • KU9_dfKt
    On פברואר 12, 2025 8:48 am 0Likes

    KU9 vip KU9 vip .

  • elektrokarnizi_uqSr
    On פברואר 12, 2025 9:05 am 0Likes

    автоматические карнизы для штор автоматические карнизы для штор .

  • kypit viagry_ocer
    On פברואר 12, 2025 4:46 pm 0Likes

    viagramsk.online viagramsk.online .

  • teacher xxx video_lwKl
    On פברואר 13, 2025 10:26 pm 0Likes

    teacher fuck student video teacher fuck student video .

  • Elektrokarniz_nqEa
    On פברואר 14, 2025 1:23 am 0Likes

    электрокарнизы для штор купить электрокарнизы для штор купить .

  • Elektrokarniz_kyEa
    On פברואר 14, 2025 9:07 pm 0Likes

    электрокарниз электрокарниз .

  • Shtori s elektroprivodom_cvEt
    On פברואר 15, 2025 10:05 am 0Likes

    рулонные шторы с электроприводом купить в москве https://prokarniz15.ru .

  • elektrokarnizi somfy_cvOi
    On פברואר 15, 2025 3:01 pm 0Likes

    электрокарнизы somfy электрокарнизы somfy .

  • 1win_fuOt
    On פברואר 16, 2025 3:40 am 0Likes

    1win кыргызстан http://www.1win3.com.kg .

  • Mostbet_ymma
    On פברואר 17, 2025 8:15 am 0Likes

    мостбет ставки мостбет ставки .

  • Zamena tyrbini razvod_zopl
    On פברואר 18, 2025 8:40 am 0Likes

    Как заменить турбину на машине и не переплатить втрое больше. Типичная схема развода на замену турбины. Будьте осторожны. Подробности тут Как заменить турбину на машине и не переплатить втрое больше. Типичная схема развода на замену турбины. Будьте осторожны. Подробности тут .

  • SOYT_orsa
    On פברואר 18, 2025 8:43 am 0Likes

    внеплановая оценка условий труда внеплановая оценка условий труда .

  • Stihi dlya detei_ddOa
    On פברואר 18, 2025 9:17 am 0Likes

    Скороговорки для детей Скороговорки для детей .

  • mostbet kirgizstan_xnSa
    On פברואר 19, 2025 8:22 am 0Likes

    mostbet online http://www.mostbet4.com.kg .

  • Vvtfglank
    On פברואר 19, 2025 10:41 am 0Likes

    Deals for buy essay online Learn more about it!

  • 1win md_icki
    On פברואר 20, 2025 8:26 am 0Likes

    1win online 1win3.md .

  • 1win md_vnSl
    On פברואר 20, 2025 8:27 am 0Likes

    1win.md 1win.md .

  • Nakrytka podpischikov TG_qwKa
    On פברואר 20, 2025 8:38 am 0Likes

    накрутка подписчиков ТГ канале без отписок накрутка подписчиков ТГ канале без отписок .

  • Nakrytka Tvich_neet
    On פברואר 20, 2025 8:46 am 0Likes

    накрутка онлайна на Твиче бесплатно накрутка онлайна на Твиче бесплатно .

  • 1vin_dqOt
    On פברואר 20, 2025 7:37 pm 0Likes
  • 1vin_ulea
    On פברואר 21, 2025 11:40 am 0Likes

    лаки джет регистрироваться 1win2.com.kg .

  • 1vin_zzSn
    On פברואר 21, 2025 11:50 am 0Likes

    1win букмекерская контора официальный сайт http://1win7.com.kg/ .

  • 1vin_waKr
    On פברואר 21, 2025 11:50 am 0Likes

    1win лаки джет http://1win8.com.kg .

השאר תגובה

דילוג לתוכן